刘德华成炮灰，我看不OK

跟导演宁浩最为人所知的电影不同，《红毯先生》既不疯，也不狂。

它聚焦于娱乐圈，试图从一个明星的视角出发，去呈现这个圈层的运作方式与荒诞底色。

01

优雅的喜剧

在访谈中，宁浩形容《红毯先生》是一部“很有礼貌的喜剧”，也多次用到了“优雅”一词。

无论是外观还是内在，观众应该都能感受到这种气质。

影片开篇是一场盛大的颁奖典礼，宁浩花了很大的篇幅去展现搭建场馆、铺设红毯的细节。

画面极简，运镜缓慢而稳健，一切都很优雅。

影片的故事集中在刘德华饰演的巨星刘伟驰身上，这个名字是刘德华、梁朝伟、周星驰的简称，意思是，他是娱乐圈演员的缩影。

宁浩团队在设计故事时很显然借用了刘德华的经历。

比如在颁奖礼上被主持人cue到，好似暗示他是影帝，奖项揭示后却是他人。而刘伟驰用高情商发言化解了这一尴尬处境，非常优雅。

再比如刘德华的隐婚，也加入到故事之中。

《红毯先生》涉及到了很多人群，比如演员、经纪人、导演、编剧、村民、资方、UP主、公关、网友……

不过，影片的重心并非树立起网络时代的众生相，而是想着重探讨一个话题：沟通，更准确说，是沟通的失效。

比如，作为演员的刘伟驰想拍农村题材，目的明确，拿奖。

导演林浩（宁浩 饰）关注的是大棉袄。

在讨论中，刘伟驰想加入父爱的元素，这与导演的原本设想相距甚远。

于是，沟通变成了妥协。

刘伟驰应导演的要求去农村体验生活，却因为名气太大而被重重围观。

在农村，他遍地粉丝，啥话没说就被安排得明明白白，体验生活的意愿随之成了泡影。

更窘迫的是，农民粉丝送给刘伟驰一把刀，被他随手扔了，一片心意被辜负。

因为阶层差异，沟通再次失效。

此外，资方对创作横加干扰。

他们根据自己的判断，让导演加动作戏。

林浩心中不服，但只能听从。

谁让对方是给钱的主儿呢。

没有沟通，只有命令。

此外，还有一些细节。

比如刘伟驰与拍摄短视频的up主暗生情愫，干柴烈火，但因为他怕过程被对方拍摄下来以作为要挟工具，几番退缩。

以及，刘伟驰为了彰显演员的敬业精神而亲自骑马，但在拍戏过程中摔下马来，马也扑倒在地，“顶流虐马”的争议在舆论场甚嚣尘上。

总之，不管身处任何阶层，不管是什么身份，人人各怀目的，相互难以达成信任，沟通接连失败。

在当下这个时代，电影人还有这种初心，难能可贵。

但因为议题非常严肃，相应的观众少之又少。

这种结局，与影片所讽刺的现象又有颇多相似之处，但对资方而言，或许只能苦笑吧。

02

金棕榈的阴影

严格分析，《红毯先生》也存在不少问题。

这要对比金棕榈影片《方形》来说。

不管是外观、主题，还是一些人物关系，甚至是配乐方式，《红毯先生》都似乎从这部大作中汲取了灵感。

举个例子。

《方形》开篇，有个美国女记者采访男主克里斯蒂安，后来，两人发生了一夜情。

女记者想帮男主扔安全套，男主如临大敌，似乎怕她挪作他用。

这场戏涉及到了阶层、沟通等议题。

《红毯先生》中也有类似的人物关系和戏剧桥段。

刘伟驰到up主家里做客，原本两厢情愿，却因为刘伟驰的顾忌，导致一段情缘沦为尴尬的攻防战。

这是相似之处。

区别在哪？

在剧作上，《方形》的故事线索更加清晰，戏剧核心更为集中，它想探讨的是平等/平权的不可能，从一次戳穿中产阶级伪善的面孔。

克里斯蒂安想办一个“方形”的装置艺术展览，理念是在方形中，人人平等互助。

方形，成了母题的视觉意象。

但在现实中，男主被一次次打脸。

他在广场（更大的方形）上，手机、钱包被偷走。

为了找回自己的东西，他写了威胁信，并放置于定位所在的小区的每一户，并直接导致一个男孩被家人质疑、叱骂。

男主与男孩的对话，充满了权力上位者的傲慢，沟通失败。

再从男主与乞丐的相处，均可证明，方形只是上流人士艺术化的理念，是想象中的乌托邦。

另一方面，在一次大型聚餐（场馆也是更大的方形）中，男主准备了“还原野生动物本性”的节目。

演员失控，欲非礼某位女士。

一旁的上流人，最初只敢旁观，最后才蜂拥而上，暴打演员。

这场戏同样有强烈的讽刺意味，上流人士衣冠楚楚，却没有仗义出手的勇气。

而后面的一番争斗，再次说明了“方形”（平等互助）的不可能。

对比《方形》就会发现，《红毯先生》在展示娱乐圈众生相与表达沟通失效之间进退失据，并未做到很好的平衡。

最终，影片只能靠那头猪的奔走、坠落，来渲染故事情境的荒诞感。

对于《红毯先生》。

派爷的感受是，它是一个好的起点，但还不到佳作的水平。

03

疲惫后的求变

不过，放在今年的春节档，或者说国产喜剧领域，《红毯先生》有其重要的意义。

派爷在写《第二十条》时曾说过，为了迎合档期氛围和下沉市场趣味，张艺谋显然做了妥协，他给雷佳音、马丽加了大量的吵架戏。

这些戏码有其作用，但内容过多。

最明显的就是挤压了公交司机那条故事线的篇幅。

对于一部商业片而言，讨好大众并非什么大错，而且张艺谋已经努力赋予了戏剧含义。

而这，曾是宁浩的拿手好戏。

比如“疯狂三部曲”，比如《心花路放》。

《红毯先生》可贵在哪呢？

这一次，宁浩选择背对观众。

他讲的是圈内的故事，普罗大众对此并不太关心。

严苛点说，那些资本游戏、名利之战，其实也缺乏想象力，没有给出更加让观众意料之外的猛料。

那么，宁浩为何要这么拍？

派爷大致总结为三点。

其一，他是想跟伯乐合作一把。

当年正是刘德华投了《疯狂的石头》，一个类型片高手才那么早得以诞生。

其二，他厌倦了疯狂系列那种声嘶力竭的沸腾、躁动与张狂，想提供一种新的喜剧样态。

于是，才有了这部优雅喜剧。

其三，他是真的有话要说。

我们当今所处的是一个分众时代，我们通过手机、pad、笔记本等各种移动终端接收给定的信息，并在大数据算法的操纵下，不断深化既有的观点与看法，逐渐被困在信息茧房之中。

于是，不同圈层的，甚至同一圈层的人们之间的距离被逐渐拉大，沟通变得愈加艰难。

此外，电影也早已祛魅了。

几乎所有人都被五分钟说电影冲刷过，几乎每部电影的主角都成了小帅、小美和小壮，几乎大家都已经了解梗概便已看过了电影。

更关键的是，每个人有机会成为“生活的导演”。

他们拍摄身边的人与事，其真实感与生动感，让很多专业导演都叹为观止。

似乎就是在这种种因素的推动下，宁浩回到了自己熟知而大众不一定了解的娱乐圈，通过这一圈层的事，提供不一样的世界观，尝试不同的电影样态，并试图剖解当下的时代症候。

比如，前面提到的沟通失效。

比如，网络热词对大众语汇的重塑。

比如，认真专业的态度，在造梗娱乐面前一文不值。

再比如，资本的傲慢。

反而是在如此复杂而喧嚣的时代下，宁浩愿意“自废武功”，抛弃疯狂喜剧，重新探索喜剧电影的可能性，认真分析人们生活中的困境，并为电影这种艺术形式挣得尊严。

即便他的勇敢，换来的是门前冷落。

但这份魄力，值得钦佩。

派爷期待着《红毯先生》再次定档的那一天，到时候一定再次购票支持。

为了有追求的电影，OK的。